Übermenschen

“El hombre es una cuerda tendida entre la bestia y el superhombre; una cuerda sobre un abismo. Lo que hay de grande en el hombre es que es un puente y no una meta; lo que se puede amar en el hombre es que es una travesía y una decadencia.”
Friedrich Nietzsche

La joven pareja conversaba con el entusiasmo puro que sólo pueden tener los inocentes. Ella hablaba de arte y él la escuchaba como si fuera la mujer más encantadora sobre la faz de la Tierra. A su vez, ella lo veía como si fuera el ser humano más interesante del mundo. Y era posible que ambos estuvieran en lo cierto.
–…los colores rojos y ocres los puedes conseguir con arcillas. Para el blanco, las piedritas molidas, y para el negro basta con un poco de carbón. Hay que mezclarlos muy bien con grasa para que se forme una masa muy pareja, ¿lo ves?
Amasó la pasta pringosa, que poco a poco fue adquiriendo un aspecto más homogéneo, hasta estar satisfecha con el resultado.
–Así ya está bien. Después puedes usar los dedos para hacer los dibujos y pintar. Me ha llevado muchas pruebas y errores aprender a dominar la técnica. He pasado muchas tardes al sol, en la playa, dibujando sobre la arena. Con la práctica, la mano se va soltando, toma vida propia y hace cosas que en verdad no logras entender del todo. Son cosas nuevas, cosas que no existen allá afuera, porque son cosas que mi mano crea y no existen en ningún lado que mi mano no haya tocado.
Sobre el muro apenas alumbrado por la luz del fuego fueron apareciendo, obra de la destreza de sus dedos, las formas a la vez familiares y estilizadas de los animales que él salía a cazar. Él las miraba absorto, con la boca algo abierta, lo cual le daba un equívoco aire de tipo poco avispado. Cosas como esas pueden pasar cuando se está fascinado. Sólo pudo salir del hechizo cuando ella dijo que era suficiente por un día, que tal vez mañana siguieran, modificando esa figura o agregando otras.
–Es hermoso lo que tu mano ha creado. No es el animal lo que has capturado: es su espíritu, puro y hermoso, lo que ahora vive quieto sobre el muro –dijo él.
Desvió la mirada del muro y vio en sus ojos la señal inequívoca del amor. Ella le sonrió y dijo:
–Ahora es el momento de dejar nuestra huella. ¿Me alcanzarías mi huesito?
Ambos apoyaron las palmas sobre el muro, un poco debajo de los animales, y ella sopló a través del hueco del hueso por encima de sus manos. Una fina niebla de polvo rojo fue cubriéndolas y al retirarlas quedó inmortalizada la silueta de sus manos sobre el muro.
–Tu mano y mi mano: una caza al animal y la otra lo recrea.
Sintió de nuevo esa fascinación por ella que, divertida, volvía a sonreírle. Pensó que era el momento oportuno para mostrarle que él también tenía algunas ideas bullendo en su cabeza.
–Hay algo que te quiero mostrar, un pequeño experimento que estoy haciendo y que creo que puede ser de lo más interesante. Ven, acompáñame.
Por un momento, su rostro se llenó de temor y dijo:
–¿No querrás ir a las Tierras Prohibidas, verdad?
–No, desde luego que no. Ven, no está demasiado lejos, pero el camino es algo trabajoso.
Aliviada de permanecer en la relativa seguridad de sus territorios, aceptó partir. Sin embargo, ahora que había salido a la luz el tema de las Tierras Prohibidas, se sintió con valor para preguntarle algo que todos habían comentado pero que ella nunca había tenido la oportunidad de confirmar. Sin detener la marcha, le dijo:
–Todos saben que eres un gran explorador y que siempre encuentras los mejores sitios para cazar o recolectar. Hasta los ancianos admiran tu coraje e inteligencia, pero el rumor es que ellos te han pedido que seas más prudente, porque la tribu te necesita más que a nadie. Y que te han hecho este pedido porque en tus exploraciones has llegado hasta las Tierras Prohibidas, caminado por ellas y visto la morada de los espíritus que fueron. ¿Es verdad?
–¿Quiénes dicen eso?
–Ellos.
–Ellos dicen muchas cosas, ¿no?
–Es verdad.
Los dos rieron al recordar los rumores que corrieron cuando dejaron de ser los niños que se pasaban el tiempo peleando para ser dos adolescentes enamorados que parecían inseparables. Cuando dejaron de reír, ella lo miró con fingida seriedad y volvió a insistir:
–Y bien… ¿es verdad?
–Sí, es cierto lo que dicen, llegué a las Tierras Prohibidas. No es un lugar para recomendar. Fue allí donde un tigre pudo haber acabado conmigo, pero sólo me hizo unos rasguños superficiales. En verdad, nunca pude entender cómo logré escapar.
–¿Pero qué es lo que has visto?
–Montañas cuadradas, incontables montañas cuadradas y verdes, como dados gigantescos que se extienden hacia el cielo. No hay forma de que Madre Naturaleza haya creado eso.
–Pero si no fue Madre Naturaleza, ¿entonces quién?
–No lo sé, pero es evidente que sus espíritus son poderosos y que debemos mantenernos lo más alejado posible de las Tierras Prohibidas. Desde mi encuentro con el tigre, limito mis excursiones a lugares menos peligrosos, sólo lo suficiente para encontrar alimento. De todas formas, tengo otras ideas. Creo que lo que voy a mostrarte hará que nunca más tengamos que pasar hambre. Tal vez nunca más debamos depender de la buena fortuna de un día de caza. Ya casi llegamos. Mira, por aquí. Este es el lugar.
Con esfuerzo removió las rocas que bloqueaban el camino que estaban siguiendo y frente a ellos apareció un espacio amplio y protegido, cubierto de plantas de maíz. Al ver el maizal, ella lanzó un grito de alegría y comenzó a correr en rondas, tocando y comprobando con sus manos que todo ese alimento era real.
–Hay suficiente comida para pasar todo el invierno sin tener que molestarnos en salir un solo día a cazar o recolectar. Sólo lo haremos si nos place –dijo él.
–¡Es fantástico! ¡Es fantástico! –repetía ella, incapaz de contener su alegría.– Pero dime… ¿Cómo has encontrado este lugar?
–El maizal –dijo él.
–¡El maizal! –repitió ella.
–Este maizal, pues bien… En realidad, no lo encontré: lo crearon mis manos.
–¿Tus manos?
–Déjame explicarte. Es muy simple. Escucha esto: las plantas crecen a partir de semillas, entonces poniendo la semillas en la tierra y…
Nunca pudo terminar la frase. El elegante ataque del tigre que surgió del maizal se lo impidió.

* * *

No muy lejos del maizal, en las ruinas que los sapiens llamaban las Tierras Prohibidas, un Übermensch se quitaba las elegantes gafas que le habían permitido sumergirse en una realidad prehistórica y convertirse por un momento en el feroz felino. El calculado porcentaje de ADN humano que aún residía en sus células con toda probabilidad estaba en el origen del malestar difuso que sentía en ese momento. Los creadores lo habían potenciado mediante la ingeniería genética y la integración a la electrónica orgánica, pero habían considerado prudente no eliminar por completo las emociones humanas. En cambio, prefirieron diluirlas y someterlas a suaves mecanismos de control y retroalimentación negativa.
Era un simple Übermensch y como todos tenía un trabajo que hacer, una función que cumplir en el Gran Ecosistema. El suyo consistía en monitorear la vida cotidiana de una tribu de sapiens e intervenir en caso de ser necesario. Su trabajo era importante para mantener el equilibrio y la armonía en la Naturaleza. Los siglos de abuso posteriores a la revolución industrial habían llevado al planeta a una catástrofe ambiental, seguida de hambrunas y guerras que provocaron la extinción de muchas especies, entre ellas la humana. Y cuando todo parecía perdido y terminado, los Übermenschen tomaron el control. En pocos siglos la temperatura global descendió a niveles normales y volvieron los continentes verdes y los continentes blancos. Siguiendo las instrucciones de sus creadores sapiens, los Übermenschen recrearon las especies extintas a partir de bibliotecas genéticas. Los hombres volvieron a caminar por las sabanas y a dormir en las cavernas, como lo habían hecho por cientos de miles de años, armados con palos y piedras, cazando y recolectando durante el día, huyendo de los grandes depredadores, contando historias al calor de una fogata bajo un cielo de estrellas al caer la noche. El trabajo de algunos Übermenschen era asegurarse de que esa situación no se modificara. Después de todo, el tiempo que los humanos vivieron como una sociedad civilizada y compleja era despreciable frente al tiempo que vivieron como salvajes.
El Übermensch volvió a ponerse sus gafas elegantes y esta vez fue un pájaro que se posó en una rama a pocos metros de ella que, sin la menor posibilidad de socorrer a su compañero, había huido del maizal. Hipaba en silencio y todavía le caían lágrimas de los ojos rojos. El Übermensch sintió un efímero pero cálido dejo de emoción humana cuando comprobó, a través de los sensores remotos que llevaba el pájaro, que no sólo ella estaba a salvo, sino también el sapiens que crecía en su vientre. Consideraba altas las probabilidades de que la aterrada casi niña sapiens nunca quisiera volver a ese maizal donde se ocultaba el tigre que había matado a su casi niño amante. De todos modos, debería seguirla con cuidado: su principal función como Übermensch era evitar que los sapiens volvieran a descubrir la agricultura y reiniciaran el peligroso camino que conducía a la civilización.

  CC BY: Daniel Sinclair.

Anuncios

Entrelazamiento cuántico

Publicado en el número 16 de la revista Cosmocápsula, 2016.

Ahora ella duerme con placidez y gracia felina, pero sólo una hora antes, cuando estaba fuera de sí, habíamos discutido a los gritos. En realidad, sólo ella gritaba, cosas como éstas:

–No podés ser tan estúpido de no darte cuenta de que esto no da para más.

Y esta vez tenía razón, yo también sabía que ya no daba para más. Hacía mucho que había descubierto que sentía más cariño por nuestro gato Schrödinger que por ella. Justo antes de que el cansancio la venciera, me dijo con voz menguante:

–¿Y sabés cuál es tu problema? Tu problema es que no entendés nada de la vida, de las cosas que de verdad importan, y nunca vas encontrar la respuesta en tus ecuaciones porque… en la vida real… no existe el álgebra…

Esos somníferos se demoraron en hacer efecto, pero cuando finalmente actuaron, lo hicieron de forma contundente. Ella duerme y siento curiosidad por saber cómo reaccionará cuando despierte y descubra lo que hice. Mientras tanto, podemos aprovechar la espera para poner en contexto la situación. Tal vez sirva para conocer las motivaciones, si no la justificación, de los eventos que ocurrieron después de que ella cayera en ese profundo sueño inducido, después de esa cita robada a Audrey de Twin Peaks. La persona que ella había llamado imbécil, idiota, pánfilo, bolas tristes y salame cuántico en los escasos diez minutos de discusión, había publicado un artículo que había redefinido la visión que los físicos tenían de la naturaleza. Era un texto bastante breve que trataba un viejo problema mal resuelto de la mecánica cuántica: la paradoja de EPR planteada por Einstein, Podolsky y Rosen en 1939. La mecánica cuántica había revolucionado la física en la primera mitad del siglo XX, pero desde entonces –y ya había pasado más de un siglo– no había habido aportes conceptuales de importancia, sólo notas a pie de página del gran libro de la física. Pero, según el consenso unánime de la comunidad científica, por fin había surgido un nombre que merecía mencionarse junto a los de Planck, Heisenberg y Schrödinger. Ese nombre es el mío.

La humildad no se cuenta entre mis virtudes, así que sabrán disculparme si hablo de mi obra sin rastros de falsa modestia. Mi publicación sobre la paradoja EPR constaba de dos partes. En la primera, probaba que existían interacciones instantáneas en sistemas sujetos a entrelazamiento cuántico. Eso era básicamente lo que había intuido Einstein: si se tienen dos partículas entrelazadas a nivel cuántico, lo que le suceda a una afecta instantáneamente a la otra. Pero era la segunda parte de ese paper la que contenía un descubrimiento que pateaba la estantería cuántica: la demostración de que cualquier par de partículas pueden entrelazarse. Esto llevaba implícita la conclusión de que, una vez entrelazados, se podía provocar que intercambiaran sus propiedades de modo instantáneo.

Pese a las inquietantes consecuencias de esa publicación (transmisión instantánea de información, teletransportanción, etc.), los aspectos más revolucionarios de mi trabajo aún permanecen inéditos. Esa publicación que tanto prestigio me había dado era sólo la punta del iceberg de una reformulación de la electrodinámica cuántica que mantuve hasta ahora en el mayor de los secretos. Los puntos más relevantes de mi trabajo –los que el mundo todavía no conoce– no tratan sobre partículas: tratan sobre la conciencia. La tesis que planteo es que la mente (o la conciencia, el alma, o como se prefiera llamarla) es en realidad una entidad cuántica, cuyas propiedades quedan definidas por una función de onda y en este sentido no difieren conceptualmente de las partículas. La consecuencia obvia de este razonamiento es que lo que funciona para un par de partículas debe por necesidad funcionar para un par de conciencias.

En cierta forma, esta teoría reivindica el concepto de alma, ya que demuestra que la materia sobre la que se consolida la conciencia no es relevante. Dentro de este marco teórico, el cerebro es tan sólo un contenedor de la conciencia, de forma similar a como antiguamente se consideraba que el cuerpo era un receptáculo momentáneo del alma. Yo mismo había demostrado, en rigurosos términos mecánico cuánticos, que un cerebro cualquiera podía contener cualquier conciencia.

Pero todo esto era teoría y la ciencia requiere de la experimentación y la constatación práctica, de otra forma no se trata más que de onanismo mental. Fue por este noble motivo, tan caro a la tradición científica inaugurada por Galileo, que tomé prestado un condensador de flujo del laboratorio. Es un aparato pequeño, del tamaño de una estufa eléctrica, que se conecta a una línea de corriente alterna de 220 V. Con sólo un consumo de 3.8 A, permite acumular una gran cantidad de energía y descargarla en pulsos intensos con una duración del orden de los femtosegundos. Era exactamente lo que se necesitaba, según mis cálculos, para crear el entrelazamiento cuántico entre las conciencias de un Homo sapiens y un Felis catus.

Había diseñado el experimento con cuidado y todo resultó según lo planeado. El procedimiento no había llevado más de quince minutos. La primera prueba del éxito del experimento es que Schrödinger, recluido en el jardín, ya se despertó y está hecho un demonio. Lanza alaridos y salta enloquecido contra las rejas de las ventanas, provocándose laceraciones que poco a poco lo van cubriendo de sangre. Parece poseído y me rompe el corazón verlo sufrir así. Tal vez tenga que sacrificarlo al pobrecito. La segunda prueba del éxito del experimento es el comportamiento de ella. Se está despertando y parece muy calmada, sin signos de su beligerancia anterior. Ahora abre los ojos y me dedica su encantadora mirada felina. Le acaricio el cuello con suavidad y por primera vez la siento ronronear.

  CC BY: Daniel Sinclair.

Kreppel

Relato publicado en La invención de la tuerca, Bruma Ediciones, 2014.

Nos conocíamos demasiado. Ése era el problema.

Vimos en silencio cómo se gestaba la tormenta en el cielo y, cuando por fin se desató esa lluvia vietnamita, dije parece que va a caer mierda del cielo. Ella sólo murmuró algo así como qué poeta. La secreta complicidad que nos unía –porque nos conocíamos tanto, porque sabíamos lo que pensábamos con sólo mirarnos– paradójicamente sólo contribuía a ahondar el abismo que hacía tiempo había empezado a crecer entre nosotros.

Pronto empezó a llover con menos intensidad. Por un momento no se escuchó más que el sonido monótono y relajante de la lluvia cayendo sobre los árboles, apenas interrumpido por algún auto que pasaba levantando el agua que se acumulaba en la calle.

Esto es perfecto, la lluvia es perfecta. Eso es lo que estaba pensando cuando ella empezó a canturrear, sin acertar una nota ni un tono, una canción impresentable, tan pero tan mala que podría haberla compuesto ella misma, si no fuera porque ella era incapaz de crear nada, ninguna canción. Ni siquiera algo así:

a mí la lluvia, a mí la lluvia no me inspira
y no me lleva, no me lleva a una salida
y si me mojo no me encuentro
y solamente estoy mojada, aburrida y amargada
y la lluvia es un infierno, y a mí no, a mí no…

Busqué con la mirada un objeto contundente con el cual romperle la cabeza y me concentré unos segundos en el control remoto. Lo alcancé, encendí la tele y puse TyC Sports. Jugaba Excursionistas contra Atlanta y simulé un profundo interés en el partido sólo porque sabía que ella detestaba el fútbol.

–Uh, partidazo… Digo, ¿es necesario que sigamos la campaña del glorioso Excursio? –dijo ella más decepcionada que enojada.

Sin ganas de responder una pregunta retórica, y menos aún de sostener una posición indefendible, cambié de canales en forma automática hasta llegar a los de las noticias, que nos recuerdan que siempre algo está pasando, o que algo acaba de pasar, o que es inminente que algo pase. Como la llegada del verano, si es que uno está dispuesto a esperar la cantidad suficiente de días.

Detuve el zapping en C5N. En la escatológica Francia, literalmente estaba cayendo mierda del cielo. Un locutor con cara de robot de plástico leía en el teleprompter:

Desde mayo, en Saint-Pandelon, llueven excrementos. El misterio desvela a los grupos de investigación de las universidades que pese al tiempo transcurrido no logran dar una respuesta a los habitantes que ven caer heces del cielo.

Después de una musiquita introductoria siguieron las imágenes y los testimonios desde Saint-Pandelon:

 “El día que cayó mierda del cielo” tituló la BBC.  El alcalde Jean Pierre Boiselle lo confirmó mientras se quedaba pasmado mirando al cielo y decía “está lloviendo mierda”.

 Por fin una verdadera noticia, digna de atención y estudio. Y ni siquiera era reciente, hacía unas semanas que el fenómeno de Saint-Pandelon había empezado.

 El extraño fenómeno de precipitaciones fecales comenzó en mayo. Los habitantes salen a la calle pensando en cómo evitar los excrementos que caen del cielo, siempre sobre la misma parte del poblado y lo dejan oliendo a caca. En cuanto parece que va a llover, se apresuran a guardar todo lo que está afuera: vehículos, carteles, bancos de parques y cualquier objeto que pueda ser alcanzado por tan particular lluvia. Entre las teorías elaboradas para explicar el fenómeno se conjeturó que los excrementos podrían provenir de la descarga de los depósitos de los baños de las aeronaves que van de norte a sur, pero la idea fue descartada dado que las descargas deberían efectuarse a baja altura y sería imposible realizarlas con las cabinas presurizadas. Otros barajaron la posibilidad de que provinieran de aviones que vuelan a baja altura, y aunque el piloto de una avioneta reconoció haber lanzado una botella con orina, el origen de los excrementos sigue intrigando a los científicos. También se propuso que podrían provenir de excreciones colectivas de ciertos pájaros, pero grupos ecologistas aseguran que es imposible que los animales se confabulen para evacuar todos al mismo tiempo y en el mismo lugar. Aunque todas las investigaciones aseguran que los detritos son de origen animal, se desconoce de qué animales serían y cómo solucionarlo.

Nos miramos y cada uno vio en el fondo de los ojos del otro una sonrisa que nadie más habría sido capaz de adivinar. Tal vez esa sea la cura, pensé. Reencontrar lo que nos había unido en un principio. Restablecer las viejas conexiones que el tiempo y la rutina habían desgastado. Volver a compartir esa conducta tan irresponsable, tan políticamente incorrecta que los dos habíamos conseguido desarrollar, aún antes de conocernos, de no tomarnos en serio nada de lo que enloquecía a otras personas. Nos parecía inconcebible, por ejemplo, pelearnos por algo tan alejado de la vida real como es la política. ¿Así que vos pensás enderezar el mundo? Qué polenta, qué ganas, che.

Eso me llevó a recordar otras cosas que antes, hace tanto tiempo ya, me habían resultado irresistibles en ella. La forma en que hablaba entonces era tan seductora, tan fresca y tan reveladora, que siempre me venía a la cabeza la canción Every little thing she does is magic, porque era cierto, todo lo que ella hacía (entonces, no ahora) era mágico.

The Police me llevó a The Cure. De los pocos CDs que me quedaban de la era geológica previa a internet estaban los de The Police, los de U2 y los de The Cure. Mientras me terminaba de hacer otro café, busqué el CD que tenía la canción que terminaría de llevarme a ese pasado antediluviano, cuando no existía la web, The Cure era lo máximo, y ella era tan irresistible que daban ganas de abrazarla hasta morir, cuando era maravillosa, demasiado buena para ser real, tan perfecta como la lluvia.

Hace siglos que no escuchaba este tema, dijo ella en un tono neutral que tanto podía significar que le gustaba como que no. Para tratar de no parecer paranoico no contesté nada, pero estaba seguro de que ya no le gustaba tanto. Ella había cambiado, pero yo seguía siendo el mismo.

Yo sigo siendo el mismo, repetí para mí mismo.

Y súbitamente tuve una revelación: ser el mismo puede no ser un mérito ni una virtud. Todo lo contrario, podría ser signo de una inquietante incapacidad para evolucionar.

Sigo siendo el mismo pelotudo, me corregí.

Entonces tuve una segunda revelación. Sentí que por fin estaba pensando con claridad. Y pensé: la culpa de todo la tiene ella y, sobre todo, ella tiene la culpa de que yo sea la peor versión posible de mí mismo. Empecé a considerar la posibilidad de dejarla, pero enseguida me di cuenta de que eso no sería posible. Sabía que ella lloraría y no podía hacerle eso. Nunca había tolerado ver llorar a una mujer, sobre todo si era linda, y no iba a empezar ahora a ser un tipo cruel. Entonces pensé en matarla. Eso sí era posible, eso sí podría hacerlo. Claro que eso abría la puerta a nuevas cuestiones a resolver. Qué hacer con el cadáver, por ejemplo.

La lluvia caía ahora casi con placidez, cobijando fantasías asesinas, cuando ella dijo:

–De chica, cuando llovía, mamá nos hacía kreppel. Es decir, tortas fritas. Sólo por eso mis hermanos y yo nos ilusionábamos cuando veíamos una nube. Pronto fuimos descubriendo que no todas las nubes traen lluvia. Las nubes blancas y altas son nubes sin tortas fritas, pero las nubes negras y bajas están cargadas de tortas fritas.

O de mierda, iba agregar, pero me oí decir mi vieja también nos hacía tortas fritas cuando llovía. En realidad, seguía pensando cómo deshacerme del cadáver. No quería ceder y perder el envión de lucidez. Mientras tanto, ella seguía hablando, como si a alguien le importara.

–Ahora ya no me entusiasman las tortas fritas, tienen demasiada grasa, demasiado olor. Y me caen pesadísimas. Es una lástima que perdamos esa alegría que teníamos de chicos. Es un pecado. Si pudiera elegir, no dudaría en vivir toda la vida como cuando tenía cinco años, sin más preocupaciones que hacer garabatos en el jardín de infantes. Pero, en fin, la vida adulta tiene sus compensaciones.

–¿Cómo cuáles? –pregunté por pura inercia.

–Bueno, ahora, cuando veo una nube negra y baja, en lo primero que pienso es en dormir en cucharita.

Y después de una pausa agregó:

–Y a vos, ¿en qué te hace pensar la lluvia? ¿Qué pensás, por ejemplo, en este momento?

La miré unos segundos eternos y me pareció una desconocida. Una mujer completamente desconocida y, además, absolutamente deseable. Sentí que no podía resistir las ganas de empezar a descubrir en ese mismo instante a esa maravillosa mujer que vivía conmigo desde hacía tanto tiempo. Y mientras me acercaba y deslizaba mi mano por debajo de la remera para acariciarle la espalda, sintiéndome por un segundo en la piel de Hannibal Lecter, le dije lo que pensaba:

–Estoy considerando seriamente la posibilidad de comerte. En este momento, te veo así y pienso: te mato, te como.

Lo que siguió después no salió en ninguna crónica. Nunca son noticia las tortas fritas.

  CC BY: Daniel Sinclair.

La mañana después

Me desperté aturdido por los martillos neumáticos que repicaban en mi cabeza. El sol entraba por los ventanales e inundaba mi habitación como un tsunami de luz congelada. Oí el canto de unos pajarillos. Si no fuera por la molesta resaca, esa podría haber sido la mañana de domingo más perfecta desde que el creador dio por concluida su obra y se echó a dormir.

Al menos estoy en casa, fue lo que pensé con algo de alivio. Giré el cuerpo para cubrirme de la luz cegadora y entonces la vi, a mi lado, en mi cama, a apenas quince centímetros de mí. El pelo rubio y brillante le caía revuelto sobre los hombros y la espalda descubierta. Entré en una especie de estado de trance y me sentí cómodo en esa grieta se había abierto entre la realidad y la ficción. Estuve un rato siguiendo el ritmo de su respiración. Jugué a descubrir constelaciones de lunarcitos que veranos de playa habían dibujado en su espalda. Habría podido seguir una hora más inventando universos que habitaran esa piel, pero tenía que levantarme para mear.

Salí de la cama de un salto y fui al baño con un entusiasmo renovado. El urgente chorro de orín impactó con violencia contra la tapa del inodoro que por algún extraño motivo estaba baja. En un movimiento desesperado, intenté levantarla con el pie izquierdo. Dado que me resultaba imposible detener la operación de micción una vez iniciada, el piso, el bidet, mi pierna derecha y mi pie izquierdo fueron alcanzados por el indomable chorro. Limpié los charcos más groseros con un toallón húmedo. Necesitaba imperiosamente una ducha.

El agua caliente me ayudó a aclarar un poco la mente. Algunos sucesos de la noche anterior empezaron a volver a mi cabeza. La música, los tragos, los cuerpos rozándose, la sintonía de dos que a veces crea la noche, la vuelta a casa en taxi juntos, el resto de la noche. Se me escapaban muchos detalles. Más allá de estar seguro de que ella tenía dos ojos, una nariz y una boca, con dos orejas a los costados, no podía recordar nada más de su cara. Pero ella seguía ahí, su cuerpo perfecto en mi cama. Un desayuno, eso terminaría de despejar la neblina.

Preparé dos jugos de naranjas, tostadas doradas en el punto justo y café como para despertar a un regimiento. Mientras ponía la mesa para desayunar, escuché el sonido de la ducha. Ella se había despertado y pronto sabría exactamente con quién había pasado la noche. Unos momentos después, escuché a mis espaldas una voz femenina, agradablemente áspera.

–Buen día.

–Buen día.

El pelo mojado parecía ahora un poco más oscuro y caía con gracia sobre la musculosa negra que tenía la inscripción LOVE en lentejuelas doradas. Llevaba puesto unos jeans y estaba descalza. Esa chica era pura sencillez y frescura. Lo único que podría haberme puesto más feliz en ese momento habría sido acordarme de su nombre.

–Tengo un hambre brutal –dijo y se sentó a la mesa donde el desayuno estaba dispuesto con todo el esmero del que era capaz.

Por lo general, no tolero la música a la mañana, pero había puesto la banda de sonido de Perdidos en Tokio porque era un tema para hablar. Lo peor son los silencios incómodos y no sabía nada de ella, así que me decidí por ese disco que otras veces me había servido de tema de conversación. Podríamos hablar de música en general, o de la banda de sonido que compuso Air, o de lo perfecto que calza Just like honey en el final de la película cuando Bob Harris le susurra al oído a Scarlett Johansson algo que nadie pudo saber ni interpretar, o de Bill Murray (de Scarlett no porque las intimida), de El día de la marmota y de Zombieland, o de Sofia Coppola, o de Francis Ford Coppola y cualquiera de sus películas, El padrino I y II, Apocalipsis Now y Drácula, o de la semillero de talentos que es la familia Coppola, de Nicholas Cage, de Roman y The Strokes. Las ramificaciones eran infinitas.

Por eso me sentí un poco descolocado cuando, sin decirme nada, se acercó al reproductor de música y puso Three Little Birds, del gran Bob Marley.

–OK, el reggae está bien para poner a la mañana. Just like honey es un tema nocturno y demasiado melancólico para este día tan soleado.

No lo dijo con maldad sino como corrigiendo un error evidente y minúsculo, con la naturalidad que todas las mujeres tienen para arreglar el cuello de la camisa que quedó torcida debajo de un suéter.

La verdad era que mis recaudos eran innecesarios. La chica hablaba de cualquier tema con facilidad: del sol y de la mermelada, de Bill Murray o Bob Marley. Entonces me di cuenta de una casualidad notable y al mismo insignificante: mis máximos ídolos, Bill Murray y Bob Marley, tienen las mismas iniciales. Sin pensarlo, lo dije en voz alta y ella comentó:

-Sos dulce, pero un poco ñoño.

No sabía exactamente qué quería decir ñoño. Me estaba a empezar a sentir incómodo con el rumbo que estaba tomando la conversación cuando ella agregó:

-Tenés suerte de que me gusten los ñoños.

Después de un breve silencio, mientras se untaba unas tostadas con manteca y mermelada, me preguntó:

–Ayer me dijiste que eras escritor. ¿Es verdad?

–Bueno, es cierto que escribo cosas: algunos cuentos, un par de novelas, nada que haya tenido mucho éxito.

–¿Y sobre qué escribís?

–Sobre cosas que me pasan. Más que nada, sobre cosas que me pasan por la cabeza.

–¿Por ejemplo?

–Por ejemplo, ahora estoy pensando en un argumento que podría dar para una obra de teatro. Es acerca de la fidelidad. O, mejor dicho, de muchos problemas en lo que nos metemos por el apego que le tenemos a nuestra idea de fidelidad.

–Sí, qué cosa terrible la fidelidad, ¿no? –me dijo y no pude estar seguro si lo dijo con o sin ironía.

–No es que me parezca mal: me parece un imposible, un ideal absurdo que nos trae más que nada frustraciones. No fuimos hechos para ser fieles, o por lo menos no en el largo plazo. Al deseo siempre le sigue la culpa, que es como la resaca después de la fiesta, pero no tiene porqué ser así necesariamente.

–Me imagino que ese camino libre de culpa es el que planteas vos en tu obra.

–Sí, claro, un camino, no digo que sea el único. En la obras sólo hay dos personajes, una pareja joven, que hablan y hablan en una habitación cerrada, en un ambiente bastante claustrofóbico. El ahogo y la falta de espacio son como metáforas de las relaciones largas, excesivamente fieles, donde a la gente le cuesta horrores respirar.

–¿Te parece?

–En general, sí, pero no digo que siempre sea así. Sólo en todos los casos que conozco.

–¡Opa! ¿Y qué se dicen estos personajes tan sufridos?

–En verdad, la situación que se plantea es bien simple. La pareja está pasando por un momento difícil, especialmente porque la chica se siente deprimida y bastante harta de su novio. Siente que todavía lo quiere, pero también que lo detesta a un nivel muy profundo. Su compañía se le vuelve insoportable y a ella le molesta todo lo que él hace. Él, por su parte, no es estúpido y se da cuenta de que algo va mal en serio en la relación, y de seguir las cosas ese rumbo, pronto se separarían. Pero pasa algo inesperado, la chica de repente empieza a tratarlo mejor. Entre otras cosas, el sexo es mejor que nunca.

–Mirá vos, cómo te cambia la vida en un instante, ¿no? A propósito, ¿qué fue lo que le pasó a la chica para que cambiara tanto de actitud?

–Eso es lo que se pregunta el pibe: ¿Qué pasó? Ayer me odiaba, hoy me adora. Por un lado, se siente feliz de que la mujer que ama por fin le corresponda y vuelva a mostrarse digna de amar. Por otro lado, no puede dejar de preguntarse qué pasó. La curiosidad puede más: se mira en el espejo y se ve con una cornamenta imponente. Supongo que en un teatro se podrán crear esa clase de efectos especiales. El tema es que ahora tiene decidir qué va a elegir: los celos o la felicidad. ¿Hace la vista gorda y disfruta esa vida feliz que está llevando o rompe con todo?

–Entiendo. Lo que pasa es que hay un problema con tu planteo: cuando ella le puso los cuernos, clausuró el camino a la felicidad.

–En realidad, ella creó un camino a la felicidad allí donde había un callejón sin salida. Y él se ve muy beneficiado por esa salida que ella creó. Lo único que tiene que hacer es aceptar que no tiene exclusividad sobre su cuerpo o sobre lo que sienta. En realidad, nadie le pertenece a nadie, ¿es tan difícil de aceptar eso?

–Puede ser, no estoy segura. A mí me gustaría que me quisieran de verdad, no que me complementen con otras mujeres.

–Lo que nos gustaría ser y lo que somos son dos cosas muy distintas, y en algunos aspectos directamente incompatibles. Creo que nos acostumbramos tanto a usar caretas que nos olvidamos de nuestra verdadera cara. En la obra los personajes usarían máscaras y sólo en el diálogo final se las sacarían.

–¿Y qué se dicen en ese diálogo final?

–Dicen lo que piensan y sienten realmente uno del otro. No lo tengo resuelto, porque son cosas tiernas y duras, llenas sentimientos ambivalentes y golpes sinceros a lo que pensamos que tiene que ser el amor y no es.

En ese momento, sonó el timbre. Me había olvidado que Julia iba a pasar a buscarme para ir a comer a la casa de sus padres. Dicen que los chinos usan el mismo ideograma para representar la palabra crisis y la palabra oportunidad, como si se tratara de una misma cosa, la crisis y la oportunidad, y dependiera de nosotros si sucumbimos a la crisis o aprovechamos la oportunidad. Me encontraba en una situación crítica: no creo que mi novia Julia encontrara inmediatamente encantadora a esta chica divina que sólo llevaba puestos unos jeans y una remera negra con la inscripción LOVE en lentejuelas doradas, pero yo siempre trato de ver la oportunidad en la crisis.

Esa es mi filosofía personal y la historia de mi vida: siempre trato de aprovechar la oportunidad que se esconde en la crisis, aunque no siempre lo consigo. Creo que lo peor se desató cuando les dije que hagamos el amor y no la guerra. La idea de un ménage à trois siempre estuvo en mi cabeza y tenía que intentarlo. La manzana prohibida nunca tuvo un brillo más tentador. Me empezaron a insultar las dos al mismo tiempo y después todo se volvió confuso. Al final, tan modernas no eran. La rubia me arañó la cara y Julia me pegó en la cabeza con un objeto que no alcancé a identificar. Todo se hundió en una niebla vaporosa cargada de gritos y golpes. Lo siguiente que recuerdo es estar tirado en la vereda y a una anciana que me preguntaba qué me pasó. Después, la ambulancia y el hospital.

Los doctores me dijeron que voy a recuperar la vista del ojo izquierdo en poco tiempo, pero las heridas van a tardar en cicatrizar. También me dijeron que podría necesitar cirugía plástica facial. Les dije que estaba bien, pero no me contestaron nada cuando les pregunté si podrían lograr que mi cara tuviera de ahora en más la expresión de Bill Murray en Zombieland.

  CC BY: Daniel Sinclair.

Cuestiones molares

…y no sé si viste The Knick, esa serie acerca de un cirujano del novecientos que trabajaba en un hospital de Nueva York, el Knickbocker, que creo que era ficticio el hospital, pero no las historias que ocurrían allí, porque la recreación es demasiado perfecta en cada detalle para que se trate de ficción y todo, todo estuvo cuidado hasta el más mínimo detalle, el quirófano, los aparatos médicos, los medicamentos, el vestuario, incluso, y muy especialmente, los tratamientos, que eran extremos y experimentales en esa época, a menudo con un fundamento científico endeble, como es el caso de esta teoría muy loca que tenía un psiquiatra que postulaba que el origen de las enfermedades mentales era infeccioso y se producían cuando algún tipo de germen pasaba que de estar alojado en algún órgano a buscar alojamiento en el cerebro y ahí proliferaban y disparaban todo tipo de desórdenes mentales que podían llegar a ser de extrema gravedad y por eso este psiquiatra, que además era el jefe de un hospital psiquiátrico, lo primero que hacía cuando le llegaba un nuevo paciente era sacarle todos los dientes y muelas, porque imaginate que en esa época la higiene bucal dejaba mucho que desear y la dentadura era como un paraíso donde florecían las más variadas cepas bacterianas que sólo debían hacer el corto viaje de la boca al cerebro para provocar todo tipo de desequilibrios y tan convencido de su teoría estaba este psiquiatra que les hizo extraer todos los dientes a todos sus hijos para garantizarles una vida libre de padecimientos mentales, aunque él mismo prefirió correr riesgos y mantener su propia dentadura completa, intacta, algo que sin dudas sus hijos encontraron por lo menos curioso, llamativo, intrigante, tanto que le enviaron a su padre un claro mensaje de disconformidad al envenenarlo, aunque en verdad el psiquiatra murió envenenado por otro paciente que se le adelantó o más bien usó dosis más potentes, paciente que, resulta evidente, no sólo no resolvió sus problemas psicopáticos, sino que además echaba de menos su antigua dentadura porque, como te podrás imaginar, usar prótesis dentales hechas con los dientes extraídos de cadáveres, como se hacía en esa época, no era algo muy agradable, además de que era muy difícil encontrar piezas dentales que pudieran reemplazar de modo satisfactorio la forma, función y estética de la dentadura original, por lo que a veces para acercarse al color original, armónico con el rostro de la persona, debían sacrificar tamaño y forma, o viceversa, en suma que la gente debía adaptarse a lo disponible y podía terminar usando una dentadura que parecía de un caballo, el evidente injerto de los restos de otra persona en la propia boca, y entonces te das cuenta de que vivimos en una época que, por lo menos en algunos aspectos, es superior a otras, pues sin lugar a dudas podemos afirmar que la ciencia médica ha avanzado de forma incuestionable durante el último siglo y ahora es raro encontrar un hospital psiquiátrico que practique extracciones preventivas de muelas o, como podía pasar si no se observaban mejoras luego de las extracciones de las muelas, mediante la extirpación de las amígdalas, el bazo y el colón, incluso las lobotomías son hoy en día infrecuentes y, aunque es justo decir que el electrochoque está teniendo un revival, en general las medicaciones y drogas mantienen la locura dentro de límites manejables, por lo que si a uno le duele una muela, como era mi caso, ya no debería temerse que eso podría afectar la salud mental, es decir en este caso mi salud mental, pero igualmente empecé a sentir una especie de pavor incontrolable cuando no pude dejar de notar que tenía una muela que se había vuelto loca, pero loca-loca, y como era evidente que tenía que hacer algo, con todo el pavor que me provocan los odontólogos, pedí audiencia con la Dra. M, única dentista de mi confianza, que casi me rompe el corazón cuando me informó que no había turno disponible con ella hasta el mes siguiente, y a punto estuve de hundirme en la desesperación porque era como revivir a un grado mucho más catastrófico el drama de T, único peluquero de mi confianza, a quien durante años consideré la única persona con una navaja en la mano a la cual podía darle la espalda y confiarle mi cabeza, pero como hace mucho ya que cerró su local y mi pelo, que es de una naturaleza temperamental e ingobernable que se agudiza con el paso del tiempo, había crecido al cabo de unos años de forma tan enmarañada y retorcida que se me hacía imposible el uso de ciertas prendas a las que le tengo particular afecto, como los sweaters a rayas de colores y cuello redondo, no me quedó otra alternativa que armarme de valor e ir a otra peluquería que elegí sobre todo porque estaba ambientada como un saloon del lejano oeste, algo que me pareció un buen augurio, casi una señal divina, porque en cierta forma me considero un cowboy solitario y recio, y aunque en ese momento yo me parecía más al Tom Hanks de El naufrago, en condiciones normales mi pelo y mi barba remiten claramente al Clint Eastwood de los espagueti westerns, en especial al de El bueno, el malo y el feo, y debo admitir que finalmente la experiencia no fue tan traumática como había imaginado en un principio, lo cual no implica de ninguna manera que el cambio exitoso de una rutina efectiva por otra igualmente efectiva fuera a repetirse de modo indefectible en el futuro, nunca hay que caer en el triunfalismo ni el optimismo desmesurado porque es cuando uno se siente más seguro que en realidad es más vulnerable y si bien cambiar de peluquero implica un grado de estrés considerable, no es comparable con el que puede provocar el estar obligado a someterse a otro dentista, ya que con el peluquero uno se presta a una situación incómoda con un resultado potencialmente ridículo, pero todo eso es transitorio y esencialmente indoloro, puesto que se trata de pelo, un recurso renovable, por lo menos hasta cierta edad o incluso indefinidamente si uno ha sido beneficiado por la genética en este aspecto, mientras que con un dentista uno se expone con los dientes, vulnerable como un niño, manso como un cordero, y además está ese otro tema no menor de que una cosa es que un ser extraño te toque la cabeza y otra muy distinta es que meta los dedos en tu boca, pero como de nada serviría explicarle esas sutilezas a una muela enajenada, tomé la decisión de aceptar la consulta con la Dra. E, discípula de la Dra. M, aunque por supuesto todavía había cuestiones que me desvelaban y no podía evitar preguntarme si la Dra. E tendría las manos bellas como las de la Dra. M, o si podrían sus ojos, concentrados en la limpieza del segundo molar, transmitirme confianza y amor por su horrendo trabajo, o si, en suma, podría la Dra. E quitar esa muela loca sin dejarme desfigurado, preguntas todas que me fueron respondidas al ver a la Dra. E, de manos aun más bellas y más jóvenes que las de la Dra. M, manos pequeñas y encantadoras, tan apacibles resultaron a mi torcida sonrisa que me senté en el viejo sillón del consultorio anexo al de la Dra. M, el que entonces dominaban los ojos vivaces y tranquilos de la Dra. E, y abrí la boca sin temores y antes de pudiera articular una palabra la Dra. E ya había acomodado en mi boca un tubo para succionar saliva y dos cilindros de algodón, y después de comunicarme lo que ya sabía –que tenía una muela estaba loca, loca mal– y de corroborar ausencia de alergias y otras contraindicaciones a las que yo respondía haciendo gestos con la mano izquierda, me clavó una jeringa terrorífica, un elemento salido de las más sádicas películas de terror, algo que no verías ni en The Knick, e inmediatamente empezó a juguetear con la muela loca usando una pinza de tamaño descomunal, una herramienta que parecía más adecuada para remover bulones de un camión con acoplado y que sin embargo ella manejaba con una sutileza increíble mientras giraba despacio alrededor mío, como siguiendo una danza secreta o un extraño ritual, con los ojos siempre fijos sobre la presa, hasta que por fin alzó la mano derecha bien en alto y exhibió con expresión triunfal la muela loca como si fuera un magnífico trofeo, y en verdad era una muela ensangrentada y repelente, pero con una magnífica, perfecta forma de corazón que me provocó tanto asombro que tuve que mirar a la Dra. E y preguntarle con los ojos si no le sorprendía que la muela que acababa de extraerme tuviera forma de corazón, a lo que respondió, también con los ojos, que no, que para nada, que todas las muelas que ella se veía forzada a extraer tenían forma de corazón, todo un diálogo ocular que no duró más que una fracción de segundo, así de eficiente es el lenguaje de las miradas, y como no quedaba mucho más que decir después de eso, una vez que me liberó de toda su parafernalia sadomasoquista, le agradecí la tarea y me fui feliz, feliz sabiendo que tengo otra muela loca, loquísima, con forma de corazón para la Dra. E…

  CC BY: Daniel Sinclair.